Феофан, житель Санкт-Петербурга, вдохновился примером Бати из «Хутора». Он задумал создать собственную деревню, чтобы жить по-старинному укладу. Теперь его быт сильно изменился. Вместо больниц он использует целебные травы и старинные заговоры. Продукты он не покупает в магазинах, а добывает сам — с огорода и на охоте.
Вечерами его поселение оживает. При свете костра Феофан собирает всех для особого ритуала — киносказа. Там он становится рассказчиком, делясь с соседями сюжетами новых сериалов. Так он заменяет собой и телевизор, и интернет, создавая особую атмосферу общения.