Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его привлекают женские ноги. Все свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд.
Неожиданно он осознаёт, что роли поменялись. Теперь уже за ним следят. Он сам превратился в объект чьего-то напряжённого изучения. Чужакое внимание ощущается всё явственнее, нарушая его привычное уединение.
